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Tödliche Reformation 

Adelheid ritt durch die kalte Dezembernacht. Die Luft war feucht und roch erdig. Nichts 

war zu hören, außer dem Schnauben des dahingaloppierenden Hengstes. Adelheid 

presste sich an den warmen Hals des Tieres. So schützte sie sich vor den hauchfeinen 

Nebeltröpfchen, die wie eisige Nadelstiche ihr Gesicht trafen. Ihren Habit hatte sie 

gegen ein warmes Gewand aus dichter Wolle getauscht. Darunter trug sie Beinlinge 

gegen die Kälte. 

Heimlich hatte sie Kloster Hademarschen verlassen, um nach Meldorf zu reiten. 

Niemand durfte wissen, dass sie, eine Braut Jesu, sich auf den Weg gemacht hatte, 

den ketzerischen Reden eines Lutherfreundes zu lauschen. Zum Glück waren die 

Wintertage kurz, so dass sie es schaffen würde, in der schützenden Dunkelheit nach 

Meldorf zur Spätmesse, die Heinrich von Zütphen halten würde, zu gelangen und 

rechtzeitig wieder zurück im Kloster zu sein, bevor sie jemand vermissen würde. 

Altanus, ihr Hengst, schien den Ausflug genauso zu genießen, wie sie, Adelheid. Das 

gewaltige Pferd holte weit aus und galoppierte mit ungeheurer Leichtigkeit dahin. 

Seine Hufe schienen den Boden nicht zu berühren, ihr war, als flöge sie durch die 

Nacht. Sein Fell dampfte in der kalten Winterluft. So leicht sie sich auf dem Rücken 

ihres Pferdes fühlte, wusste Adelheid doch, an den folgenden Tagen würde sie als 

Folge des stürmischen Ritts jeden ihrer Knochen spüren. Seit sie im Kloster war, waren 

die Ausritte selten geworden und wurden immer von einem missbilligenden Blick der 

Priorin begleitet. 

In der Ferne sah sie Lichter im Nebel. Dort musste einer der Dithmarscher Regenten, 

ein Achtundvierziger, seinen Hof haben. Jetzt konnte es nicht mehr weit bis Meldorf 

sein. 

Unweit des Doms band Adelheid ihr Pferd an einer Eiche an, legte dem verschwitzten 

Hengst eine Decke über und gab ihm etwas Heu, das sie in der Satteltasche mitgeführt 

hatte. Dann ging sie schnellen Schrittes zum Portal des Doms. Sie war nicht die 

Einzige, die die Lehren Luthers aus dem Munde des jungen Heinrich von Zütphen 

hören wollte. Vor dem Portal hatten sich viele Menschen versammelt und sprachen 

miteinander. Andere standen etwas abseits, als wollten sie – wie Adelheid auch – nicht 

gesehen werden. Sie hatten sich verhüllt, trugen Kopfbedeckungen, die tief ins Gesicht 

gezogen waren.  

Pfarrer Nikolaus Boie hatte von Zütphen nach Meldorf gerufen, um dort das 

Evangelium zu predigen. Die Aufregung um die Thesen des Reformators Martin Luther 

hatten auch in das das streng katholische Dithmarschen Unruhe gebracht. Das 

Evangelium, so predigte Martin Luther, ist die Wurzel des Glaubens. Es fordert nichts, 

noch gebietet es, etwas zu tun, sondern heißt, die angebotene Gnade von Vergebung 

der Sünden und ewiger Seligkeit anzunehmen. Als ihre Mitschwesternn im Kloster 
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hinter vorgehaltener Hand über die Lehre des Reformators tuschelten, war Adelheid 

fasziniert. Sollte es wirklich nicht notwendig sein, ständig Rosenkränze zu beten oder 

sich gar zu geißeln, um ihre Sünden oder die Sünden ihrer Familie - wobei sie sich 

immer fragte, worin diese Sünden denn bestünden – zu büßen? Sollte der Gott, dem 

sie sich hingegeben hatte, nicht der strafende Gott sein, wie die Priorin immer 

behauptete, sondern der verzeihende und liebende, wie Martin Luther sagte? Das 

würde bedeuten, dass es kein Fegefeuer gäbe, in das ihre Familie unweigerlich käme, 

wenn sie nicht mehrmals täglich auf den harten Steinen der Klosterkirche knien würde, 

um für sie zu beten. 

Adelheid lebte gern als Nonne im Kloster, ohne Frage. Hatte sie hier doch die 

Möglichkeiten, die sich einer jungen adeligen Frau sonst nicht boten. Sie konnte 

Wissen in sich aufsaugen, wie ausgetrocknete Böden das Wasser eines warmen 

Sommerregens. Sie musste keine Angst haben aus wirtschaftlichen oder politischen 

Gründen mit einem Mann verheiratet zu werden, der ihr zuwider war und dem sie dann 

immer zu Diensten sein müsste. Im Koster konnte sie in einer Gemeinschaft von 

Frauen ein selbstbestimmtes Leben führen. Adelheid wusste, sie würde irgendwann 

die Leitung des Klosters Hademarschen übernehmen. Auch wenn sie für diesen 

hochmütigen Gedanken wieder zehn Vater Unser und drei Rosenkränze beten müsste. 

Die schweren Tore des Domportals öffneten sich. Die Massen strömten hinein. Sie 

versuchten sich so nah am Altar wie möglich ihre Plätze zu sichern. Adelheid suchte 

sich einen Platz im Schatten einer der mächtigen Säulen, die die Kuppel trugen. Auch 

wenn sie keinen Dithmarscher kannte, sie konnte nicht sicher sein, ob nicht Neugierige 

aus dem heimischen Hademarschen nach Meldorf gekommen waren. 

Adelheid hielt sich hinter der Säule verborgen. Von hier aus konnte sie alles 

beobachten, ohne selbst gesehen zu werden. Die Menschen unterhielten sich. Es war 

ein gleichmäßiges Summen und Brummen, wie von einem Bienenschwarm, das sich 

zwischendurch erhob und dann wieder abflachte. 

Plötzlich wurde es ganz still. Pfarrer Nikolaus Boie war mit einem hageren Mann in 

Mönchskleidung und Tonsur aus der Sakristei gekommen und hatte sich vor den Altar 

gestellt. Er hob die Hände, um die Menge zum Schweigen zu bringen, doch das war 

nicht nötig. Kein Laut war zu hören. 

„Unser Gast und Bruder Heinrich von Zütphen,“ stellte er auf den Mann neben ihm 

zeigend vor, „ist von dem großen Reformator Martin Luther zu uns geschickt worden, 

um uns das Evangelium zu predigen. Er wird es auf Deutsch lesen, damit jeder von 

euch den Inhalt der Worte erfassen und in sein Herz einziehen lassen kann.“ 

Der Pfarrer gab dem neben ihm stehenden von Zütphen ein Zeichen und zog sich, 

Richtung Altar zurück. 

Adelheid schob sich hinter der schützenden Säule vor, um uneingeschränkte Sicht auf 

den Prediger zu haben. Ihr Herz klopfte so laut vor Aufregung, dass sie befürchtete, 
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alle würden es hören. Doch keiner achtete auf die zierliche junge Frau. Heinrich von 

Zütphen hob zu sprechen an.  

„In dem Evangelium sehen wir, dass unser lieber Herr Christus seine Christen also will 

lehren, wenn sie glauben und getauft sind.“  

Er sprach leise, doch durch die eingekehrte Stille war jedes seiner Worte bis in die 

hinterste Reihe klar und deutlich zu verstehen. Kein Rascheln von Kleidung, kein 

Räuspern und Husten hinderte die Menge daran, alles zu verstehen.  

„Gott ist barmherzig. Gott kommt zum Sünder, er nimmt den Menschen an, er liebt den 

Menschen und will ihn mit seinen Sünden nicht vernichten. Er ist ein liebender Gott, 

kein richtender, uns strafender Gott. Aber der Mensch muss sich mit seinen Taten, 

seinem Leben vor Gott verantworten. Der Mensch trägt die Verantwortung, er kann 

sich nicht mit Gebeten oder gar mit einem Ablassbrief von ihr freikaufen. Allein durch 

den Glauben gewinnt der Mensch das wenige Leben. Allein aus Gnade vergibt Gott 

den Menschen.“ 

Das muss die wahre Lehre sein, ging es Adelheid durch den Kopf. Es kommt nicht auf 

die Anzahl der Rosenkränze und Ave Marias an, die wir beten, sondern auf das, was 

wir fühlen. Ein Betrüger bleibt ein Betrüger, auch wenn ich noch so viel für ihn beten. 

Er selbst muss seine Tat bereuen und sich den Händen Gottes anvertrauen. 

Adelheid spürte auf einmal eine unwahrscheinliche Leichtigkeit, alle Gedanken und 

Unsicherheiten, die sie sich gemacht hatte, weil sie vielleicht zu schwach im Glauben 

war, um die Ihren vor dem Fegefeuer zu bewahren, fielen von ihr ab. Sie lächelte. 

 

Nach der Zusammenkunft standen die Menschen noch in Gruppen zusammen und 

sprachen miteinander. Adelheid ging zu Altanus und schlang ihre Arme um seinen 

Hals. „Danke, mein Freund, dass du mich so sicher hierhergebracht hast“, flüsterte sie 

ihm ins Ohr. „Aber gedulde dich noch ein wenig. Ich will versuchen, mit dem von Luther 

gesandten zu sprechen.“ 

Von ihrem Platz aus hatte sie einen guten Blick zum Pfarrhaus. Sie würde einen 

Moment warten, dann würde sie zu ihm gehen. Sie musste nur noch die rechten Worte 

finden, die erklärten, warum eine Frau allein unterwegs war und an der Pfarrtür klopfte. 

Während sie noch überlegte, sah sie aus den Gassen mehrere Männer hervorstürmen. 

Sie hielten Forken und Schaufeln in den Händen, aber auch Messer blitzten auf im 

Licht der Laternen, die sie trugen. Adelheid schlug sich die Hand vor den Mund, um 

nicht vor Entsetzen aufzuschreien. 

Einer der Männer hämmerte an die Tür des Pfarrhauses. 

„Macht die Tür auf, Ketzer!“, schrie er. An seiner Stimme war zu hören, dass er dem 

Alkohol fleißig zugesprochen hatte. „Tür auf!“ Die anderen Männer, es mussten fast 

zwei Dutzend sein, schrien jetzt auch und schlugen gegen die Tür und die Läden. 

Adelheid versteckte sich hinter Altanus, der trotz des Lärms um ihn herum  ruhig 

stehen blieb. 

Da öffnete sich die Tür, Nikolaus Boie schaute hinaus.  
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„Was wollt ihr, Männer?“ 

„Gib uns den Ketzer, den Aufrührer, den Unruhestifter!“   

„Er ist mein Gast und im Pfarrhaus werdet ihr ihm…“ 

Er kam nicht dazu weiterzureden, denn die Männer drängten ihn beiseite und stürmten 

hinein. Kampfgeräusche und Schmerzensschreie waren zu hören. Adelheid sah, wie 

der Pfarrer blutend auf die Straße stolperte, bevor er von prügelnden Händen wieder 

zurückgerissen wurde. Sie schluchzte auf, konnte sie doch nichts tun. Schnell legte 

sie wieder schützend die Hand vor ihren Mund, um zu verhindern, dass lautes 

Schluchzen sie verraten würde. Zitternd vor Angst machte sie Altanus los und führte 

ihn leise weg, bevor sie sich auf seinen Rücken schwang und, wie vom Leibhaftigen 

verfolgt, durch die eisige Nacht zurück nach Hademarschen galoppierte. 

 

 

„Trink, Kind, das wird dir guttun!“ 

 Schwester Ignatia hielt eine Schüssel mit heißer Brühe und flößte Adelheid einen 

Löffel davon ein.  

„Du hast drei Tage gefiebert, wir haben gedacht, dass du vor das Antlitz des Herren 

treten würdest.“  

Adelheid nahm einen weiteren Löffel. Die Brühe tat ihr gut.  

„Und was du so alles erzählt hast im Fieberwahn. Gut, dass die Priorin das nicht gehört 

hat. Von Luther und Überfällen, dass es kein Fegefeuer gäbe, kein Ablass unserer 

Sünden. “  

Schwester Ignatia schüttelte den Kopf.  

„Du hast wie eine kleine Ketzerin geklungen. In Dithmarschen, erzählt man sich, haben 

sie einen Lutheraner hingerichtet.“ Die alte Nonne kicherte. „Eigentlich wollten sie ihn 

verbrennen, aber das Holz war zu nass. Daraufhin haben sie ihn erstochen, zerteilt 

und die Einzelteile verbrannt.“ 

Ignatias Lachen war hämisch. 

„Diese Dithmarscher, nicht einmal eine anständige Verbrennung eines Ketzers 

bekommen sie hin.“ 

Adelheid spürte, wie ihr vor Entsetzen die Brühe wieder hochkam. Tränen traten ihr in 

die Augen. Und sie hörte wieder die Worte: 

„Gott ist barmherzig. Gott kommt zum Sünder, er nimmt den Menschen an, er liebt den 

Menschen und will ihn mit seinen Sünden nicht vernichten. Er ist ein liebender Gott, 

kein richtender, uns strafender Gott. Aber der Mensch muss sich mit seinen Taten, 

seinem Leben vor Gott verantworten.“ 

 

Sie griff nach dem Kreuz, das auf ihrer Brust ruhte. 

Ich werde für dich beten, Heinrich von Zütphen. 


