Weihnachten 1989

Die Augen ihres Vaters hatten schon im November wie nicht mehr ihm zugehorig
ausgesehen. Da hatte er den Kulturpreis des Kreises Dithmarschen verliehen bekommen. Sie
schrieb damals:
Verlorene Augen
verloren an eine andere Welt
erzéhl uns von gestern
damit wir dich mitnehmen
auf unserer Fahrt
durch die Zeit
ich will erzdhlen von dir
meinen Kindern und Enkeln
und nicht vergessen
Verloren

an eine andere Welt

Aber damit hatte sie dann doch nicht gerechnet, als sie in den Weihnachtsferien kam. Das
Gesicht ihres Vaters war vollkommen eingefallen, der Kopf bestand nur noch aus Knochen
und papierener Haut, die Augen waren geschlossen. Der Mund ein rundes Atemloch, das im
Rhythmus des Atmens auf- und zuging. Maren stiirzten Trénen aus den Augen. Sie schloss
schnell wieder die Schlafzimmertir. Welch eine Veranderung! Er sah aus wie der Tod
personlich.

Ihre Mutter sagte, dass es sie beunruhige, dass er gar nichts mehr trinken wolle.

»Wenn er keine Flussigkeit mehr zu sich nimmt, verdurstet er”, sagte Maren. Sie musste
sofort wissen, wie man einen Sterbenden behandelt. Sie wusste es nicht und fuhlte sich
hilflos.

Ihre Mutter versuchte danach, ihm etwas lauwarmen Tee einzufl6Ben. Doch ihr Vater
entwickelte auf einmal ungeahnte Kréfte und stiel? sie zurtick. Der Tee schwappte auf den
Boden. Tone der Ablehnung waren zu horen.

,Ich firchte mich schon, wenn ich ihm nachher seine Novalgin-Tropfen geben muss. Machst

du das fur mich?*“ Maren nickte.



Eine Stunde spater ndherte sie sich ihm mit 60 Schmerztropfen auf dem Loffel.

,Vati“, sagte sie, ,,ich bin da.”“ Maren lachelte ihn an. Sein Gesicht zeigte einen Hauch von
Freude. Wie schon, er hat mich erkannt! Ob er auf mich gewartet hat? Als sie den Loffel
naher an seinen Mund fuhrte, 6ffnete er ihn bereitwillig. Maren schiittete die Tropfen in ihn
hinein. Er schluckte. Und dann fing ein fur ihn sehr schmerzvolles Husten an. Er hat mir
vertraut und ich musste ihn enttduschen, weil ich ihm die Schmerzen nicht wegzaubern kann.
Sie fing wieder an zu weinen und streichelte ihn. Sein Gesicht, seine Hande. Nach einer Weile
beruhigte er sich und schlief ein.

,O Gott, das ist kein Leben mehr!*

Hoffentlich reichen diese Tropfen. In dieser Phase sollte er eigentlich Morphium bekommen,
uberlegte Maren. Morgen rufe ich den Arzt an und sage ihm, dass mein Vater Fllssigkeit und
ein anderes Schmerzmittel braucht.

Maren und ihre Mutter gingen friihzeitig ins Bett. Der nachste Tag war der Heilige Abend.
Maren schlief wie immer in der Abseite, die sie sich als Teenager zurechtgebastelt hatte, um
allein schlafen zu kénnen. Ihre Mutter 6ffnete die Tur und sagte:

»Komm!“ Dabei zeigte sie auf Vati. ,,Er lebt nicht mehr.*

Seine Augen standen weit offen und schauten nach oben, als wenn er etwas unsagbar
Herrliches gesehen hatte. Sein Mund schien gerade ,,Oh* zu rufen. Ein Gefuhl der Leere
durchstrémte Maren, sie ging zur Treppe und fing dort hemmungslos zu weinen an. lhre
Mutter stand hinter ihr.

,Du kannst das noch. Weinen. Bei mir bleibt es in der letzten Zeit aus.”

Und dann: ,,Wir ziehen uns jetzt schnell an. Dann friihstiicken wir und erst danach sagen wir
dem Beerdigungsinstitut Bescheid. Einverstanden?*

Maren holte sich ein Stiick Papier und notierte:

Offener Mund ohne Atem
Augen die Gott gesehen

Frieden

Nach dem Frihstiick setzte sie sich zu ihren Vater. Er sah so glicklich aus, wie er nach oben
schaute. Sie schloss seine Augen und streichelte seine Hande und Arme. Seltsam war, dass
sich seine Haut kalt anfuihlte. Sie hatte groRe Angst vor einem Toten gehabt. Diese Angst war
auf einmal verschwunden. Sie hatte auch keine Scheu, ihn zu berthren. VVon jetzt an werde

ich mich nicht mehr vor Toten firchten!



Die Leute vom Beerdigungsinstitut Christiansen aus der Norderstralie kamen. In kiirzester
Zeit lag ihr Vater auf einer Bahre und wurde in ein schwarzes Auto geschoben. Maren ging
das zu schnell. Ein oder zwei Tage hatte sie ihn gern noch zu Hause gehabt, um mit viel Zeit
Abschied zu nehmen. Aber ihre Mutter war froh, dass der Tote aus dem Haus war. Um ihn
brauchte sie sich nun nicht mehr zu kimmern.

,Wo finde ich meinen Vater, wenn ich ihn besuchen mdchte?*, fragte sie.

,»In der Totenhalle auf dem Friedhof neben der Beerdigungskapelle*, antwortete Herr

Christiansen, dem das Beerdigungsinstitut gehorte.

Heute war Weihnachten. Sie fuhlten sich nicht danach. Trotzdem holte Maren die kleine
Fichte aus dem Stall, die Ellen, ihre Schwester, besorgt hatte. Maren stellte das Bdumchen auf
einen Stander. In der Wohnstube fand sie auf dem kleinen Kacheltisch einen geeigneten Platz.
Sie entschied sich dafiir, den Baum nicht zu schmiicken.

»Ich stecke nur ein paar Kerzen auf, die wir heute Abend anziinden kdnnen. Bist du damit
einverstanden, Mutti?“ Maren war unruhig.

»Ich wirde gern nach Vati schauen, ob alles mit ihm in Ordnung ist. Kommst du mit, Mutti?*
,»Nein, ich bleibe zu Hause und ruhe mich aus.*

Mit dem Familienauto fuhr Maren zum Friedhof, suchte die Kapelle und Totenhalle, die ganz
hinten am Rande der Gréber standen. Sie 6ffnete die Eingangstir, die nicht verschlossen war.
Innen machte sie Tur fiir Tur zu den Kammern auf, bis sie ihren Vater gefunden hatte. Da lag
er. In einem offenen Sarg.

Er war in dieser Umgebung schon nicht mehr so vertraut wie zu Hause, aber es beruhigte sie,
dass es ihm, soweit man das von einem Toten sagen kann, gut ging. Sie blieb lange neben ihm

stehen. Hier herrschte eine wohltuende Ruhe.

Maren und ihre Mutter versuchten am Abend ungeschickt Weihnachten zu zelebrieren. Maren
zlindete die Kerzen an.

»Singen kann ich aber nicht®, sagte sie.

,»Kann ich auch nicht*, erwiderte ihre Mutter und fligte etwas hinzu, das Maren zuerst
Uberhaupt nicht verstand.

,Das ist Vatis Weihnachtsgeschenk an uns.*

»Wie meinst du das?*

,Dass er gestorben ist.*



Was fir eine grolRe Last musste Vatis Krankheit fur ihre Mutter gewesen sein, dachte Maren.
Der Tod als Weihnachtsgeschenk! Auf den Gedanken musste man erst einmal kommen. Ein

bisschen seltsam ist sie schon, meine Mutter.

Am néchsten Tag war Maren erneut unruhig wegen ihres Vaters.

,,Ich muss zu ithm fahren®. Sie verbrachte eine vertraute Stunde mit dem Toten. VVon nun an
besuchte sie ihn taglich. Sie konnte ihn einfach nicht den ganzen Tag ohne Liebe allein in
dem kargen Raum lassen. Sie musste auf ihn aufpassen. Ich bin wohl auch etwas komisch,
dachte sie. Das hielt sie jedoch nicht von ihren Besuchen ab. Ihre Mutter kam kein einziges
Mal mit. In anderen Kulturen gibt es die Totenwache, erinnerte sich Maren. So seltsam bin

ich vielleicht doch nicht.

Ihre Mutter und sie gingen gemeinsam zu ihrem Pastor, um mit ihm die Trauerrede zu
besprechen. Alles schaffte ihre Mutter mit Wirde und mit einem grof3en Aufwand an Energie.
Bei der Trauerfeier konnte Maren noch einmal ganz intensiv an ihren Vater denken.

»ES war als hatt der Himmel die Erde leis gekisst...“, sang eine junge, zauberhafte Stimme.
Danach wurde der Sarg in ein Krematorium Gberfuhrt. Ihr Vater wollte verbrannt werden. Der
Leichenschmaus fand in der ,,Linde* statt.

Zu Hause seufzte Maren: ,,So, das haben wir geschafft.”

Und ihre Mutter sagte: ,,Ja, Vati wird begraben werden, aber mit mir werdet ihr noch einiges
erleben in der néchsten Zeit.* Und dann verzog sie das Gesicht bedeutungsvoll.

Was sollte nun wieder diese Bemerkung? Erschopft sank Maren ins Bett.

Ellen hatte ihre Mutter eingeladen, eine Zeitlang zu ihr zu kommen. Die Mutter hatte
abgelehnt. Auch zu Maren nach Kelkheim wollte sie nicht. Das war viel zu weit entfernt.
Also fuhr Maren nach vierzehn Tagen ohne ihre Mutter nach Hause.

Wieder allein zog ihre Multter alle Stecker aus den Dosen, weil sie sich vor Elektrizitat
furchtete. Nachbarn riefen bei Ellen an. ,,Wasser lauft aus dem Haus Ihrer Mutter.”“ Als Ellen
die Tur ihres Elternhauses 6ffnete, sah sie ihre Mutter, wie sie sich barful im Kreis drehte und

sang. Im Wasser.



